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N och bis vor zwei Jahren drehte
sich das Kleinstadtgespräch in
Finsterwalde, Brandenburg,
hauptsächlich um das Sänger-
fest, das im August alle zwei

Jahre gefeiert wurde und für das es wieder
keine Fremdenzimmer mehr gab. Man
sorgte sich wie überall, wo es ländlich wird,
um die Zahl der Einwohner, die schrumpf-
te, und den Leerstand, der wuchs, und freu-
te sich umso mehr über den Nachwuchs,
den zumindest der Tierpark Finsterwalde
meldete: Mufti, ein Weißhandgibbon, der
jetzt im Affengehege gleich am Eingang sei-
ne Turnkünste darbot. Dann tauchten
plötzlich Autos mit fremden Kennzeichen
in den Straßen auf.

Zuerst blieben sie nur über Nacht, M wie
München, B wie Berlin, HH wie Hamburg.
Bald standen Umzugswägen da, Mittdreißi-
ger mit Tätowierungen liefen über den
Marktplatz, halbbekannte Gesichter und
offenbar an ein höheres Schritttempo ge-
wöhnt. Schließlich machte ein Pop-up-
Store auf, was auch immer das hieß. Und
wer genau aufpasste, was in Finsterwalde,
16 000 Einwohner, Kreis Elbe-Elster, Nie-
derlausitz, zwischen Doberlug-Kirchhain
und Gollmitz, keine Seltenheit war, sah ein
paar der Neuen sogar im Tierpark sitzen,
am Mittag, an einem Laptop, sie trugen
knallbunte Leggings. Irgendwann war für
alle offensichtlich: Die Rückkehrer sind da.

„Und jetzt wollen Sie wissen, was hier
passiert ist, richtig?“

Stephanie Auras sitzt in der einzigen
Cocktailbar von Finsterwalde, eine gut ge-
launte Frau, 36 Jahre alt, mit dunkelbraun
gefärbten Haaren und einem weinroten Ka-
puzenpulli, auf dem groß „Heeme“ steht,
Heimat, und darunter, etwas kleiner,
„Spreewaldkinder“. Es ist früher Abend,
und sie hat die gepolsterte Eckbank ge-
wählt, das Papageien-Kissen zur Seite ge-
schoben und vor einer südseeartigen Pano-
rama-Tapete die Getränkekarte studiert.
Dann hat sie einen Cocktail bestellt, der
4,90 Euro kostet und nicht 20 Dollar wie in
New York, wo sie wohnte, in Manhattan,
am Bryant Park.

„Es muss doch weitergehen hier“, ist ei-
ner von Stephanie Auras’ Lieblingssätzen.
Und: „Ich hab mich wie der letzte Mohika-
ner gefühlt.“ Und: „Wenn ich in New York
geblieben wäre, würd ich mich jetzt garan-
tiert nicht ehrenamtlich engagieren, ich
würd abends ins Fitnessstudio rennen, da-
mit ich total toll aussehe. Und hier esse ich
halt abends um zehn noch meine Eierku-
chen von Mutti. Einfach geil.“

Nicht zu vergessen, dass Stephanie Au-
ras erheblich dazu beigetragen hat, dass
mindestens 100 Menschen nach Finster-
walde zurückgekommen sind, ganz genau
weiß sie das nicht, aber: Mit jedem Monat
werden es mehr. Es gibt inzwischen schon
so viele Rückkehrer, dass Bekannte von Be-
kannten in Berlin sich fragen, was da un-
ten los ist – und nachschauen kommen.
Nach Elbe-Elster, Südbrandenburg, nach
Finsterwalde, Fiwa genannt.

Aber jetzt kommt erst mal Stephanies
Mutter, Sina Auras, mit einem Tablett an
den Tisch, ihr gehört die Bar. Zweimal
„Fresh Summer“ mit Strohhalm und
Schirmchen im bauchigen Glas.

Eigentlich schien die Sache entschieden
zu sein: Die deutsche Provinz entvölkert
sich, die Landkinder ziehen weg und kom-
men nicht wieder, ein Exodus, den Soziolo-
gen seit zehn, fünfzehn Jahren registrie-
ren, dessen Ausmaß niemand kennt und
dessen Folgen für die Gesellschaft man nur
erahnen kann. In manchen Regionen ma-
chen fast zwei Drittel eines Jahrgangs Ab-
itur und gehen: nach München, Hamburg,
Berlin, Frankfurt, Düsseldorf und Köln, zu
Craftbeer, Chia-Samen und Coworking

Spaces. Zurück bleiben leeres Land, einsa-
me Eltern, Alte und Arbeitslose.

Das Bundesinstitut für Bau-, Stadt- und
Raumforschung hat errechnet, dass die
Mehrheit der Kleinstädte schrumpft, von
den Landgemeinden in Randlage ganz zu
schweigen, im Osten wie im Westen. Und
mit jedem jungen Menschen, der fortzieht,
mit jeder Bahnstrecke, die man kappt, mit
jedem Supermarkt, der sich nicht mehr
lohnt und schließt, wächst die Tristesse,
ziehen noch mehr Leute weg, kriecht die
Stille in die Dörfer und Kleinstädte hinein.
Und die Zurückgebliebenen bekommen
das Gefühl, genau das zu sein: Zurückge-
bliebene. Ein Teufelskreis.

Bis Stephanie Auras mit ihren Beratun-
gen begann. Für Rückkehrer. Mit einer
Facebook-Seite, per Telefon, E-Mail, Sky-
pe, auf allen möglichen Wegen, die Mutigs-
ten saßen am Ende direkt vor ihr, neben ih-
nen noch die Rollköfferchen, gestresste
Städter, Rückkehrer erst immer nur in Ge-
danken. Sie sagten Sätze wie: Ich will end-
lich leben. Ich bin müde. Ich will zurück.
Könnt ihr mir helfen? Und blickten einer
Frau in die Augen, die sagte: „Wie auch im-
mer du dich entscheidest, du bist nicht al-
leine. Auch ich hab es getan. Auch ich bin
zurückgekehrt.“

Die letzten fünf Jahre haben eine Rück-
kehr-Psychologin aus ihr gemacht, sie
kennt inzwischen fast alles: die Angst, kei-
ne Freunde und keine Arbeit mehr zu fin-
den, die Sehnsucht nach der Familie, ei-
nem bezahlbaren Haus, dem Dialekt. Sie
klärt zuerst die grundsätzlichen Sachen:
Wird ein Arbeitsplatz gesucht? Eine Kita?
Wohnung oder Haus? Sind noch Freunde
vorhanden? Wird nur geträumt, oder steht
die Rückkehr kurz bevor? Aber die meisten
wollen erst mal wissen: Stephanie, warum
bist du eigentlich zurückgegangen?

Der Auszug in die Welt: Das hat Glanz,
Erhabenheit, ein Stoff für Mythen, Filme,
Romane. Die Rückkehr dagegen ist meis-
tens nicht ganz so glorreich. Der verlorene
Sohn, der im Neuen Testament nach Hau-
se kommt und sofort für Streit sorgt. Die
zehnjährige Heimfahrt des Odysseus, die
zur Irrfahrt wird, zur Odyssee, zum giganti-
schen Problem. Wie kommt man wieder
nach Hause, wenn man fortgegangen ist?

Anfang der Nullerjahre, vom Bett des Au-
ras’schen Jugendzimmers aus betrachtet,
kurz nach dem Abitur, sah das Leben unge-
fähr so aus: 90 Prozent des Jahrgangs zo-
gen fort, die Freundinnen nach Köln und
Wien, Berlin, Leipzig, München. Stephanie
Auras blieb.

Ein ehemaliges Skategirl, das jetzt allei-
ne durch die Gassen schlenderte, das eine
Ausbildung machte, Ricos Reiseladen, was
einem natürlich nicht reicht, wenn alle ge-
gangen sind, und sie sich so einsam fühlte,
dass sie sich, um Freunde zu finden, als
Funkenmariechen in einem Karnevalsver-
ein anmeldete. Eine junge Frau, die nach
der Ausbildung schließlich auch ging, nach
Hessen, auf eine Tourismusschule, wo sie
Hochdeutsch sprechen sollte. Und dann in
Berlin aufschlug, wo sie eine Wohnung
fand, aber kein Zuhause, und immer nur
den Großstadt-Lichterkranz aus der Ferne
sah. Auch in Leipzig wurde es nicht besser:
Arbeit und Einsamkeit. Warum also nicht
gleich ganz weg, zum Beispiel nach New
York, was Stephanie Auras tatsächlich
machte, sie arbeitete für eine Reiseagentur

in Manhattan. Und hatte an einem Sonntag
im Juli, der Straßenbelag war weich wie
Kaugummi und das Kindergeschrei aus
dem Bryant Park so laut, ihren Freund am
Telefon, er hatte in Finsterwalde gewartet,
er bat sie: Komm zurück! Sie: Spinnst du?

War New York nicht genau das, wo alle le-
ben wollen? The place to be? Und jetzt wie-
der Finsterwalde? Sang nicht Rainald Gre-
be: „Ich fühl mich heut so leer, ich fühl
mich BRANDENBURG.“ Andererseits: Was
war in Finsterwalde eigentlich so los? Und
erschöpft fühlte sie sich doch auch. Viel-
leicht würde ihr das sogar guttun: zurück-
gehen, heim, heeme?

„Und dann bin ich heimgeflogen“, sagt
Stephanie Auras im Cocktail-Laden ihrer
Mutter. „Aber hier war ja wirklich nichts
los.“ Und alle fragten: Bist du wieder hier?
Wieso das denn? Und im Unterton so: Hast
es da draußen wohl nicht geschafft?

Sie schrieb 145 Bewerbungen in drei Wo-
chen. Aber keiner wollte sie. Sie rief im Rat-
haus an: Habt ihr eine Liste mit Vereinen
und Freizeitangeboten? Hatten die nicht.
Finsterwalde, so sah das damals die Reise-
kauffrau Stephanie Auras, schöpfte weder
sein Potenzial aus noch hieß es seine verlo-
renen Söhne und Töchter besonders will-
kommen. Ein Ort, der es einem schwer
machte. Oder anders betrachtet: Ein Ort,
aus dem man noch was machen kann.

Sie nahm erst mal einen Job als Projekt-
assistentin für Langzeitarbeitslose an, lern-
te alle Ämter in der Region kennen, und vie-
le Menschen gleich dazu. Irgendwann wur-
de sie gefragt, ob sie nicht auch zum The-
ma Rückkehr beraten könnte. Sie sitze
doch an der Quelle mit ihrem Job, und sei
sie nicht selbst auch zurückgekommen?
Dann meldeten sich auch noch Unterneh-

men bei ihr: Ob sie Fachkräfte kennen wür-
de? Sie fing in ihrem Wohnzimmer mit den
Rückkehrer-Beratungen an.

Wie viele Finsterwalder in Hamburg sa-
ßen, in Stuttgart und Bremen, von denen
sie jetzt Anfragen bekam. Schon irre. Aber
wie sollte sie das alles stemmen? Alleine?
An einem Herbsttag 2012 stieg sie auf ei-
nen Hügel und drehte ein Facebook-Video.
Eine Frau, die Zettel um Zettel in die Kame-
ra hält: 1. Rückkehrer Stammtisch – 30. De-
zember – 16-20 Uhr – Cocktailbar Auras –
Finsterwalde.

Der Rest ist mittlerweile Finsterwalder
Stadtgeschichte: Erstes Rückkehrer-Tref-
fen in der Cocktailbar Auras, ein Dutzend
Anwesende und der Vorsatz, zwischen Bil-
lardtisch und Dartscheibe etwas für Rück-
kehrer zu tun, für die, die schon alleine zu-
rückgefunden haben, und für die, die noch
kommen würden, eine Art Selbsthilfegrup-
pe also. Der Name war schnell gefunden:
Comeback Elbe-Elster. Der erste Erfolg
war, als eine Umwelthydrologin aus Ham-
burg zurückzog und im Freizeitpark Tropi-
cal Island unterkam. Sie verknüpften
Comeback Elbe-Elster mit einem Verein,
um professioneller zu sein. Hauskonzerte,
Rückkehrertage, Rückkehrertelefon, Eröff-
nung eines Pop-up-Stores, der in Heimatla-
den umbenannt wurde und dauerhaft
blieb, weil ständig irgendeine Oma klopfte
und erzählte, dass ihr Enkelkind drüben in
Hannover sitzt, unglücklich.

Bis der Zustand erreicht war, dass ganz
Finsterwalde und Umgebung von Rückkeh-
rern sprachen, sogar der Ministerpräsi-
dent kam. Offenbar hatte Stephanie Auras,
die jetzt ein Buch über ihre Rückkehr zu
schreiben begann, den Nerv der Zeit getrof-
fen. Dass eine Region um weggezogene
Fachkräfte wirbt, kommt vor. Dass eine
Gruppe von Rückkehrern um jeden weite-
ren Rückkehrer kämpft wie um verlorene
Freunde – einzigartig.

Manuela und Jan, die mit ihrem Musik-
verlag „Media nStuff“ letztes Jahr aus Mün-
chen kamen, jetzt in einem 86-Quadratme-
ter-Altbau-Büro am Marktplatz residie-
ren, ihre Brainstorming-Runden aber
doch am liebsten im Finsterwalder Tier-
park zwischen Antilopen rechts und Zebra-
mangusten links abhalten. Wenn sie nicht
gerade in ihren knallbunten Leggings
durch die Bürgerheide schlendern.

Sebastian und Steffi, die „mir&mich“
aus Leipzig und Berlin mitgebracht haben,
eine Fotografie- und Make-up-Agentur,
die beide – neben ihrem Job in einer Flücht-
lingsunterkunft – betreiben und die jetzt
in direkter Nachbarschaft von Schweine-
Lehmann eröffnet hat („Kräftig deftig hef-
tig“), halb Finsterwalde verpasst sich dort
gerade einen neuen Look. Sitzt man an ei-
nen Vormittag im Laden, vergehen keine
15 Minuten, ohne dass die beiden nicht ei-
nem Bekannten zuwinken, der draußen
vorbeiläuft, Abgrüßen nennt man das hier.

Oder Sten und Anne, ein Marketing-Re-
dakteur und eine Lehrerin, die aus dem
Berliner Wedding zurückkamen und an ei-
nem Freitagabend mit der kompletten
Nachbarschaft ein Lagerfeuer im Garten
schüren, Soljanka essen, Stockbrot backen
und altes Holz verbrennen, bis am Ende al-
le um das Feuer tanzen.

Es ist immer auch ein Symbol, wenn je-
mand zurückkommt. Es bedeutet, dass es
weitergeht. Dass die Dörfer und Kleinstäd-

te nicht am Ende sind. Dass die Heimat
doch irgendwie schön ist.

Heimat. Eigentlich ein warmes Wort.
Sehnsucht der Romantiker, vergiftet von
der Geschichte, wiederentdeckt von Ent-
schleunigungsmagazinen und bayerischen
Ministern, was die Sache nicht einfacher
macht. Wabernd zwischen einem Ort und
einem Gefühl, das sich schwer in Worte fas-
sen lässt und noch schwerer vermitteln.
Liegt da nicht etwas in der Luft, wenn sich
gut ausgebildete Mittdreißiger, syrische
Flüchtlinge und müde Manager zusam-
men fragen: Wo ist eigentlich mein Platz?
Aber was bedeutet das: zurückkommen?

Am Ende hatte Stephanie Auras in der
Cocktailbar ihrer Mutter noch zwei Sätze
gesagt. „Die Sehnsucht zurückzukehren,
ist das eine.“ Und: „Spannend wird’s erst,
wenn die Leute tatsächlich wieder da sind.“

Was ist, wenn man ganz anders zurück-
kommt? Was ist, wenn die Sehnsucht nach
Heimat nicht dasselbe ist wie Heimat?

Hundert Meter vom Marktplatz in Fins-
terwalde entfernt, vorbei am Café Sibirien,
in einer Gasse, sitzt Sandra Spletzer in ei-
nem Raum, hinter ihr ein Koffer, ein Fahr-
rad mit einem geflochtenen Korb, ein Re-
gal mit Produkten made by Rückkehrern,
es ist hell, warm und riecht nach Holz. Es
ist der Pop-up-Store, der jetzt Heimatla-
den heißt und in dem aus Hamburgern,
Berlinern, Münchnern manchmal wieder
Spreewaldkinder werden. Und in dem San-
dra Spletzer von ihrem letzten Klassentref-
fen erzählt: „Am Ende standen in der einen
Ecke die, die mal fortgegangen sind, und in
der anderen die, die immer hier waren.“

Spletzer war die Erste, die sich 2012 bei
Stephanie Auras meldete. Die Erste, die
beim Rückkehrer-Stammtisch in der Au-
ras’schen Cocktailbar saß, total eupho-
risch. Sandra Spletzer, eine nachdenkli-
che, zurückhaltende Frau, 40 Jahre alt,
Strickpullover und bunter Schal. Sie ist vor
sieben Jahren zurückgekehrt, aus Schott-
land. Seit einem Jahr berät sie selbst,
hauptberuflich, wenn es gut läuft, zwei-
bis dreimal pro Tag, 350 Beratungen hatte
Comeback Elbe-Elster schon insgesamt.
„Weggehen ist leicht, zurückkommen
nicht“, sagt Sandra Spletzer.

Vor zwei Jahren hat eine Frau abgebro-
chen, Rückkehr gescheitert, sie zog wieder
nach München. „Passiert leider auch“, sagt
Sandra Spletzer und schlägt dann eine klei-
ne Tour mit dem Auto vor, nach Bad Lieben-
werda, sie will reden, fahren und ein paar
Dinge zeigen. Kurz hinter Finsterwalde
wischt nasses, flaches Land vorbei, Kiefern-
wälder, Wiesen, Kiefernwälder, dunkler
Ackerboden, Alleen.

Sandra Spletzer ist in Schönewalde auf-
gewachsen, 45 Kilometer von Finsterwal-
de entfernt, der nördlichste Zipfel von Elbe-
Elster, 1000 Einwohner damals. Die Eltern
Arbeiter, aber jeden Sonntagabend wurde
„Weltspiegel“ im Westfernsehen geguckt.
Die Familie entschied, dass Sandra hier,
als junge Frau, kurz nach der Wende, nicht
reifen konnte, also machte sie in Cottbus ei-
ne Ausbildung, die sie hasste, zog anschlie-
ßend nach Stralsund, studierte Touris-

mus, um sich am Ende in Dublin wiederzu-
finden, bei Microsoft.

Sie mochte es, mit 160 Nationen in ei-
nem Gebäude zu sitzen. Liebte die Filmfes-
tivals im Irish Film Institute. Zog weiter
nach Schottland, nach Edinburgh. Arbeite-
te, reiste, arbeitete. Aber irgendwann fehl-
te ihr der Sommer, Badeseen in Branden-
burg, richtiges Brot, Radwege, verstanden
zu werden, ohne sich ständig erklären zu
müssen. Elbe-Elster fehlte ihr.

Sie war halt doch ein Landkind, und ihre
Sehnsucht nach der Fremde jetzt gestillt,
sie war gereift, so wie sie sich das vorge-
stellt hatte, und wieder bereit für zu Hau-
se, dachte sie sich und kehrte heim. Sie zog
ins Gästezimmer ihrer Mutter.

Sie war skeptisch, aber die Freude über-
wog. Erst mal alleine in die Pilze gehen, wie
hier alle sagen. Wochenlang nur Fahrrad
fahren. Jeden Morgen zum Bäcker laufen
und sich ein neues Brötchen aussuchen.
„Das war erst mal so eine Auffüllung von
Sehnsüchten“, sagt Spletzer. Dann wollte
sie an ihre alten Kontakte anknüpfen.

Gab es aber nicht mehr. Ihre Kindergar-
tenfreundin lebte in Australien. Das Klas-
sentreffen brachte sie auch nicht weiter.
Sie sah ein: 14 Jahre weg sein ist eine lange
Zeit. Und natürlich spürte sie, dass sie jetzt
eine andere ist. Dass auch die Heimat an-
ders ist. Ihr Dialekt war verblasst. Sie fand
oft die Wörter nicht. Und es grauste ihr vor
dem Getratsche, vor dem Über-den-Zaun-
Kieken, was der Nachbar so macht. Sie war
zurückgekehrt, aber nicht angekommen.

Sie überlegte, wieder zu gehen. Dann
aber postete Stephanie Auras ihr Video auf
Facebook, das Sandra Spletzer sofort ant-
worten ließ. Endlich Austausch. Endlich
Menschen, die mich verstehen. Dazu kam
die Erkenntnis, dass sie und Elbe-Elster
jetzt anders waren. Irgendwie war das
auch gut so.

Vor dem Fenster ist gerade Sorno vorbei-
gezogen, Oppelhain, Rückersdorf und Frie-
dersdorf, Spletzer fährt Richtung Bad Lie-
benwerda, wo es zwar kein Programmkino
gibt, was schade ist, wo sie aber trotzdem
heute wohnt, ganz zufrieden. Sie hält noch
kurz an den Maasdorfer Teichen, ein biss-
chen am Wasser entlanggehen, ein Vogel
tschilpt. „Buchfink“, sagt Spletzer.

Also: Kann man wirklich zurückkehren
nach 14 Jahren? „Als Rückkehrer hat man
beide Bereiche in sich, die Welt da draußen
und die Heimat“, sagt Spletzer. „Man weiß,
wie beide Bereiche ticken. Und irgendwo
dazwischen ist man zu Hause.“

Sandra Spletzer betrachtet manchmal
das leere Brandenburg, die Wälder, die Wie-
sen, auf denen sie ab und zu einen Schwarz-
storch staksen sieht, und denkt sich: Wie
schön, das hab ich früher gar nicht er-
kannt. Und welche Möglichkeiten man
hier hat, Dinge zu verändern, gerade als
Rückkehrer, der in Dublin, New York oder
Berlin gesehen hat, dass es auch anders
geht. „Ich sag immer, Mangel aktiviert. In
den Städten ringen Projekte um Sponso-
ren. Hier suchen Sponsoren Projekte.“

Dann fährt Sandra Spletzer weiter nach
Bad Liebenwerda, wo sie aus ihrem Wohn-
zimmer schauen kann, und da ist er: der
Wald. Sie erzählt dann noch, dass sie inzwi-
schen in einem Kleingartenverein, einem
Sportverein, einer Yoga-Gruppe und dem
Förderverein Naturpark Niederlausitzer
Heidelandschaft Mitglied ist.

Das ist das Schicksal der Landkinder,
sie müssen weg, um etwas zu werden, wäh-
rend die Stadtkinder schon da sind, wo der
Zeitgeist pulsiert. Und wenn die Landkin-
der dann zurückkommen, nach Finsterwal-
de oder Oberfranken oder auf die Schwäbi-
sche Alb, beginnt das größte Abenteuer
erst: zurückkehren und ankommen. Aber
was spricht schon gegen Abenteuer?
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Meine Heimat
Der deutschen Provinz laufen seit Jahren die Leute davon.

Nach Südbrandenburg aber sind inzwischen so viele Menschen zurückgekehrt,
dass schon der Ministerpräsident vorbeigeschaut hat. Was ist da los?

von hannes vollmuth

„Als Rückkehrer hat man
beide Bereiche in sich, die Welt
da draußen und die Heimat.“

Rückkehr nach Finsterwalde: Stephanie Auras zog erst nach Hessen, dann nach Berlin, Leipzig und New York. Heute berät sie in ihrer Heimatstadt die vielen Menschen, die so wie sie irgendwann nur noch nach Hause wollen. FOTOS: CARSTEN KOALL

„Weggehen ist leicht, zurückkommen
nicht“: Rückkehrerin Sandra Spletzer im
Heimatladen von Finsterwalde.

Alle fragten Stefanie Auras, bist
du wieder hier? Unterton: Hast
es draußen wohl nicht geschafft

Badeseen, Brot, Radfahren, das
alles fehlte Sandra Spletzer. Und:
Leute, die sie einfach verstehen

In New York wäre sie jetzt
im Fitnessstudio. Hier isst sie
Eierkuchen, „einfach geil“
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